Chuyện một người cháy

 “Hồi trước nó đẹp trai lắm đó con, cao ráo, dễ thương…”
- Sao ảnh bị vậy hả mẹ?
- Ừ nó học bài bằng đèn dầu, ngủ quên...
- Hôm trước con có gặp vợ con ảnh rồi, bữa ảnh xuống nhà ông ngoại thuê bàn ghế, thằng nhóc 5 tuổi chắc nụi, lanh lắm
- Ừ, cái thằng vậy chứ cũng chịu khó làm ăn, con vợ nó cũng đẹp người...

Vợ anh mặn mòi nét con gái xứ Quảng, có vẻ chân quê nhưng rất nhanh nhẹn và cởi mở, có lẽ cũng độ 8x như chúng tôi.

Tôi đã tưởng tượng khi hai người họ lần đầu gặp nhau, tôi nhớ đến câu chuyện Người đẹp và chàng trai với trái tim yêu bị nhốt trong lốt quái vật...Tôi tự hỏi chị có biết câu chuyện Hoàng tử Ếch và mơ một ngày chồng mình cũng biến thành tuấn tú xinh đẹp như mơ ấy không? Không biết có không những do dự, so đo, lần lữa?
Nhưng sự thật thì nhẹ nhàng và đơn giản hơn nhiều. Người con gái ấy chấp nhận sự thật rằng mình lấy một người chồng tưởng đâu thân tàn ma dại, nhưng rất lành lặn về tâm hồn. lại còn rất lạc quan nữa. Tôi biết rằng sẽ không có những điều lãng mạn, như vẫn từng đọc đâu đó trong những câu chuyện tình. Nhưng bản thân sự lựa chọn ấy cũng đã là điều lãng mạn rồi.

Một mở ngoặc hơi dài về người đàn ông trong câu chuyện này:

Hai năm học lớp 8-9, trên đường đi học từ thị trấn về nhà, tôi hay ghé vào mộ của chú. Tôi nói chuyện với chú, những câu chuyện huyên thuyên không đầu không cuối và nghĩ rằng chú đang nghe, một tay đưa lên vuốt vuốt cằm, như chú vẫn làm mỗi khi im lặng suy nghĩ hoặc chăm chú lắng nghe ai đó. Nhiều hôm tôi chỉ ngồi đó, lặng nghe gió từ đồi thông thổi vi vu, nhìn mặt trời đỏ rực lặn xuống phía sau những dãy núi cao, rồi đứng dậy và thong thả dắt xe về.
Và tôi hay gặp anh.
Giữa một khung cảnh hoang vắng và lạnh lẽo của khu nghĩa địa, nơi chúng tôi vẫn quen gọi là Mã Thánh, khuôn mặt anh sẽ góp thêm chút hãi hùng cho người gặp lần đầu. Khuôn mặt cháy dài, những vết sẹo chằng chịt, loang lỗ, ko còn rõ nét mặt, cánh tay bị tật, khuỳnh trước ngực. Ấn tượng nhất là hàm răng lồ lộ chỉ có thể thấy trong các bộ phim kinh dị của Holywood hoặc lễ hội Halloween

Anh thả và chăn đàn bò trong Mã Thánh.
Ngay lần đầu tiên thấy anh, có lẽ anh cũng chờ để thấy sự thảng thốt hoặc kinh sợ của tôi, như bao người lạ vẫn phản ứng như vậy mỗi khi nhìn thấy anh, những phản ứng thông thường của những con người bình thường. Nhưng đáp lại, không hiểu sao tôi không ngạc nhiên, và rất bình thản, có lẽ vì tôi vẫn hay dựa vào cảm giác của mình khi gặp một ai đó lần đầu, một tiếng nói âm thầm từ bên trong lúc đó đã mách bảo cho tôi một ấn tượng dễ chịu. Tôi không biết anh là ai, chỉ biết rằng con người có vẻ ngoài đáng sợ này có một ánh mắt hiền, trong suốt. Và rất tự nhiên, tôi gật đầu chào trước khi đi về.
Bao nhiêu lần sau này, tôi vẫn gật đầu và cười chào như thế, tôi biết anh cười chào lại tôi, dù khuôn mặt đó cười hay không cười đều giống như nhau.

Nhưng có vấn đề gì đâu nhỉ, chúng ta đâu chỉ nhìn bằng mắt?

Huỳnh My - Hoa Lan Nghi Writer